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Etty Hillesum

L’amour du monde

La premiére personne dont je voudrais esquisser le
parcours occupe une position extréme dans le spectre
des choix possibles face a la violence et a I’agression. Le
cadre de son action est formé par les Pays-Bas, pendant
la Seconde Guerre mondiale, plus particulierement au
moment ou la persécution des juifs y a été engagée. Sa
position est extréme en ce qu’elle renonce délibérément
a toute réponse politique, a toute action méme qui se
situerait dans le monde extérieur, pour n’aspirer qu’a une
réaction de nature morale, consistant en une transforma-
tion intérieure d’elle-méme ou, dans un deuxiéme temps,
en une aide individuelle aux persécutés. Son personnage
est exceptionnel aussi en un autre sens : elle incarne a
la fois une haute spiritualité qui évoque les catégories
de la sainteté ou de I’extase mystique en contact direct
avec le divin, et une chaleureuse présence charnelle. Son
nom est Etty Hillesum. A la lecture de ses journaux et
lettres, qui constituent la totalité de son ceuvre', j’éprouve

1. Toutes les références renvoient, dans le texte, a la date de I’en-
trée dans le journal ou au numéro attribué¢ a la lettre dans I’édition
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— et je ne suis pas le seul — un sentiment si fort d’avoir
été introduit dans son intimité que je me permets de la
désigner désormais par son seul prénom, une pratique
qui dans d’autres cas m’irrite. Je me propose de l'ac-
compagner pendant les deux dernieres années et demie
de sa courte vie, 1941-1943, en tenant compte a la fois
des événements ou épreuves qu’elle connait et de ses
réflexions, par lesquelles elle cherche a affirmer sa vision
du monde et a donner un sens a sa vie.

Etty est née en 1914 dans une famille juive installée,
du coté de son pere, depuis longtemps aux Pays-Bas.
Elle fait des études de droit, mais apprend aussi a 1'uni-
versité la langue et la littérature russes (le russe est la
langue natale de sa mere). Elle vit a Amsterdam, chez
un comptable, Han, qui lui a demandé de s’occuper
de son ménage et qui est devenu aussi son amant (il
est son ainé de trente-cinq ans). Elle gagne sa vie en
enseignant le russe.

En mai 1940, 'armée allemande envahit les Pays-
Bas ; le conflit ne dure qu’une dizaine de jours. En
principe, les nouveaux maitres du pays jugent que la
population néerlandaise est racialement proche des
Allemands, elle est donc relativement épargnée ; mais
les juifs sont immédiatement pris pour cible de discri-
minations et persécutions. Dés juin 1940, ils sont radiés
des services de défense civile ; en novembre de la méme
année, ils sont écartés de la fonction publique — cette
mesure frappe le pere d’Etty, professeur des écoles. En

francaise Les Ecrits d’Etty Hillesum, Journaux et lettres 1941-1943, traduc-
tion de Philippe Noble, Seuil, 2008.
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février 1941, le numerus clausus limite le nombre d’étu-
diants juifs a I'université.

C’est a ce moment précis que se produit dans la vie
d’Etty une rencontre qui va en bouleverser le cours. La
jeune femme se rend a une séance animée par Julius
Spier, juif allemand émigré a Amsterdam, qui pratique
une forme de cure analytique inspirée plus ou moins de
Jung et appelée « chirologie » : elle commence par une
lecture des lignes de la main, et se poursuit, en particu-
lier avec les patientes jeunes femmes, par une lutte corps
a corps. Etty tombe amoureuse de cet homme (elle a
alors vingt-sept ans, lui cinquante-cinq), ce qui I'incite
a tenir un journal. La fonction de ce dernier est d’abord
d’accueillir, en confident discret, les sentiments qui la
submergent (un lieu ou I'auteur peut « livrer le fond
de [s]on cceur », le 9.3.41) : Spier en est, sans conteste,
le personnage principal. Elle poursuivra son écriture
pendant un an et demi (mais plusieurs cahiers ont été
perdus) ; la dernieére année de sa vie n’est reflétée que
dans ses lettres (environ soixante-dix ont été conservées).

En plus d’étre le confident de ses sentiments amou-
reux, le journal joue encore un double role : il devient
le lieu d’analyse de son étre et de sa vision du monde,
en méme temps que le terrain d’essai de sa pratique
littéraire. La plupart du temps, Etty parle de celle-ci avec
ironie, elle se moque de ses aspirations de devenir une
grande romanciere, de ses réves d’étre une femme de
lettres célebre, de sa vie intérieure dont elle gardera
la trace dans les futurs « chefs-d’oeuvre que je me crois
tenue d’écrire » (le 22.10.41). Ce qui ne I’empéche
pas de prendre cette vocation tout a fait au sérieux, de
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revenir a son journal plusieurs fois par jour, de se penser
avant tout comme une main qui écrit et d’affirmer avec
certitude : « Un jour je serai écrivain » (le 26.5.42). Elle
n’a pas tort : son talent est incontestable, certaines de ses
pages n’ont rien a envier aux plus grands chefs-d’ceuvre
littéraires. La matiere de ses écrits est constituée par son
propre destin, mais elle ne mérite pas le reproche d’égo-
centrisme qu’elle-méme s’adresse : en elle se reflete le
monde qui I’entoure et qu’elle s’est donné pour tache
de comprendre et représenter. Il reste que, dans un
premier temps, elle ne s’attarde pas sur le monde exté-
rieur, de sorte que pendant la premiere année de son
journal les mentions de I'occupation allemande et de
ses conséquences sont rares.

Ce qui capte de préférence son attention est donc
la relation avec Spier et 'image qu’elle a d’elle-méme.
Elle combine une certaine liberté sexuelle (elle n’inter-
rompt pas le concubinage avec Han) et ce qu’elle appelle
un amour sans limites pour Spier. Non seulement cet
homme I’attire, mais il I'influence aussi profondément,
au point que, pour marquer le premier anniversaire de
la relation, elle note dans son journal : « Le 3 février, j’ai
euun an » (le 20.2.42). Lorsque les rumeurs de déporta-
tion se font insistantes et qu’elle imagine celle de Spier,
elle se dit préte a I’épouser pour pouvoir le suivre dans
les camps en Pologne. Et quand il tombe malade, elle
se référe a lui comme a ’homme dont I’absence risque
de provoquer sa propre mort.

C’est encore sous son influence qu’elle décide de
consacrer son temps et ses efforts a s’analyser elle-
méme. S’inspirant de son enseignement, lequel a son
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tour prolonge une tradition individualiste moderne,
qu’incarnent différemment des auteurs comme Ibsen,
Nietzsche ou Oscar Wilde, elle décide de s’immerger en
soi, de se mettre a I’écoute d’elle-méme, de s’observer
avec attention — au moins une demi-heure par jour !
Elle réve d’habiter un monde qui lui soit propre et dont
elle serait le centre. C’est encore Spier qui lui a appris
qu’elle doit toujours rester fidele a son étre profond.
Elle aspire a se suffire a elle-méme, a trouver en soi les
critéres pour évaluer ses actes. Son royaume intérieur
lui est plus cher que tout.

En méme temps, et toujours sous l'influence de
Spier, Etty ne veut pas s’en tenir a I’auto-analyse et a
I’amour pour un seul homme. L’amour de I'individu
doit se transformer en ce que les chrétiens appellent
I’« amour du prochain », c’est-a-dire de personnes que
nous ne connaissons pas forcément ou pour lesquelles
nous n’éprouvons aucune sympathie ; et méme, en s’ins-
pirant de Nietzsche plutot que du Christ ou de saint
Paul, en un amour de la vie qui transcende la catégorie
de I’humain : le plus bel amour est celui qui s’étend
au monde entier. D’ou cette conclusion : «II ne faut
jamais prendre une personne, si aimée soit-elle, comme
but dans la vie. [...] Le but, c’est la vie elle-méme sous
toutes ses formes. Et chaque étre humain est un média-
teur entre nous-méme et la vie » (le 15.6.42).

Etty adhére pleinement a cette exigence et, pour la
mettre en application, elle entreprend un travail sur
soi, ce qui d’une certaine maniere entre en contradic-
tion avec le programme, puisqu’elle condamne I’étre
qu’elle est au nom d’un devoir-étre issu d’une moralité
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supérieure. En particulier, Etty veut prendre ses distances
par rapport a ce qu’elle a hérité de sa condition de
femme, car les femmes ont traditionnellement recher-
ché I'attachement a des individus — leurs compagnons,
leurs enfants ou parents — plutot qu’a des abstractions,
comme I’Art ou la Science, ’Humanité ou la Vie. Si
elles veulent véritablement s’émanciper, transformer les
femelles qu’elles sont en purs étres humains, pense-
t-elle, elles doivent surmonter cette forme d’amour. A
la place il faut cultiver un amour cosmique, celui pour
tout ce que Dieu a créé. Cette aspiration lui fait parfois
penser qu’elle devrait entrer au couvent ; mais 'attrait
qu’elle éprouve pour les étres et pour le contact sensuel
reste en méme temps fort, elle choisit donc de vivre
« dans le monde et parmi les hommes » (le 25.11.41).
Tout en croyant a cet idéal, elle sait cependant qu’elle
est loin de I'incarner, puisqu’elle vient de tomber amou-
reuse d’'un homme particulier — il est vrai, promoteur
de I'idée de 'amour universel... Dans son journal, elle
s’adresse de fréquents reproches, en s’enjoignant de
faire un effort de volonté et de suivre de plus pres les
préceptes qu’elle a adoptés.

Un tel idéal lui vient donc du dehors, de Spier ; avant
de le rencontrer, elle assumait une vision du monde bien
plus négative. « Je considere la vie comme un long calvaire
et les hommes comme des étres bien misérables », écrit-
elle, et elle en tire les conséquences pour son comporte-
ment : elle refuse I'idée d’avoir des enfants ou de donner
naissance a des livres.
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