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Etty Hillesum

L’amour du monde

La première personne dont je voudrais esquisser le 
parcours occupe une position extrême dans le spectre 
des choix possibles face à la violence et à l’agression. Le 
cadre de son action est formé par les Pays-Bas, pendant 
la Seconde Guerre mondiale, plus particulièrement au 
moment où la persécution des juifs y a été engagée. Sa 
position est extrême en ce qu’elle renonce délibérément 
à toute réponse politique, à toute action même qui se 
situerait dans le monde extérieur, pour n’aspirer qu’à une 
réaction de nature morale, consistant en une transforma‑
tion intérieure d’elle-même ou, dans un deuxième temps, 
en une aide individuelle aux persécutés. Son personnage 
est exceptionnel aussi en un autre sens  : elle incarne à 
la fois une haute spiritualité qui évoque les catégories 
de la sainteté ou de l’extase mystique en contact direct 
avec le divin, et une chaleureuse présence charnelle. Son 
nom est Etty Hillesum. À la lecture de ses journaux et 
lettres, qui constituent la totalité de son œuvre1, j’éprouve 

1.  Toutes les références renvoient, dans le texte, à la date de l’en‑
trée dans le journal ou au numéro attribué à la lettre dans l’édition 
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– et je ne suis pas le seul – un sentiment si fort d’avoir 
été introduit dans son intimité que je me permets de la 
désigner désormais par son seul prénom, une pratique 
qui dans d’autres cas m’irrite. Je me propose de l’ac‑
compagner pendant les deux dernières années et demie 
de sa courte vie, 1941‑1943, en tenant compte à la fois 
des événements ou épreuves qu’elle connaît et de ses 
réflexions, par lesquelles elle cherche à affirmer sa vision 
du monde et à donner un sens à sa vie.

Etty est née en 1914 dans une famille juive installée, 
du côté de son père, depuis longtemps aux Pays-Bas. 
Elle fait des études de droit, mais apprend aussi à l’uni‑
versité la langue et la littérature russes (le russe est la 
langue natale de sa mère). Elle vit à Amsterdam, chez 
un comptable, Han, qui lui a demandé de s’occuper 
de son ménage et qui est devenu aussi son amant (il 
est son aîné de trente-cinq ans). Elle gagne sa vie en 
enseignant le russe.

En mai  1940, l’armée allemande envahit les Pays-
Bas ; le conflit ne dure qu’une dizaine de jours. En 
principe, les nouveaux maîtres du pays jugent que la 
population néerlandaise est racialement proche des 
Allemands, elle est donc relativement épargnée ; mais 
les juifs sont immédiatement pris pour cible de discri‑
minations et persécutions. Dès juin 1940, ils sont radiés 
des services de défense civile ; en novembre de la même 
année, ils sont écartés de la fonction publique – cette 
mesure frappe le père d’Etty, professeur des écoles. En 

française Les Écrits d’Etty Hillesum, Journaux et lettres 1941‑1943, traduc‑
tion de Philippe Noble, Seuil, 2008.

insoumis
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février 1941, le numerus clausus limite le nombre d’étu‑
diants juifs à l’université.

C’est à ce moment précis que se produit dans la vie 
d’Etty une rencontre qui va en bouleverser le cours. La 
jeune femme se rend à une séance animée par Julius 
Spier, juif allemand émigré à Amsterdam, qui pratique 
une forme de cure analytique inspirée plus ou moins de 
Jung et appelée « chirologie » : elle commence par une 
lecture des lignes de la main, et se poursuit, en particu‑
lier avec les patientes jeunes femmes, par une lutte corps 
à corps. Etty tombe amoureuse de cet homme (elle a 
alors vingt-sept ans, lui cinquante-cinq), ce qui l’incite 
à tenir un journal. La fonction de ce dernier est d’abord 
d’accueillir, en confident discret, les sentiments qui la 
submergent (un lieu où l’auteur peut « livrer le fond 
de [s]on cœur », le 9.3.41) : Spier en est, sans conteste, 
le personnage principal. Elle poursuivra son écriture 
pendant un an et demi (mais plusieurs cahiers ont été 
perdus) ; la dernière année de sa vie n’est reflétée que 
dans ses lettres (environ soixante-dix ont été conservées).

En plus d’être le confident de ses sentiments amou‑
reux, le journal joue encore un double rôle : il devient 
le lieu d’analyse de son être et de sa vision du monde, 
en même temps que le terrain d’essai de sa pratique 
littéraire. La plupart du temps, Etty parle de celle-ci avec 
ironie, elle se moque de ses aspirations de devenir une 
grande romancière, de ses rêves d’être une femme de 
lettres célèbre, de sa vie intérieure dont elle gardera 
la trace dans les futurs « chefs-d’œuvre que je me crois 
tenue d’écrire » (le 22.10.41). Ce qui ne l’empêche 
pas de prendre cette vocation tout à fait au sérieux, de 

etty hillesum
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revenir à son journal plusieurs fois par jour, de se penser 
avant tout comme une main qui écrit et d’affirmer avec 
certitude : « Un jour je serai écrivain » (le 26.5.42). Elle 
n’a pas tort : son talent est incontestable, certaines de ses 
pages n’ont rien à envier aux plus grands chefs-d’œuvre 
littéraires. La matière de ses écrits est constituée par son 
propre destin, mais elle ne mérite pas le reproche d’égo‑
centrisme qu’elle-même s’adresse  : en elle se reflète le 
monde qui l’entoure et qu’elle s’est donné pour tâche 
de comprendre et représenter. Il reste que, dans un 
premier temps, elle ne s’attarde pas sur le monde exté‑
rieur, de sorte que pendant la première année de son 
journal les mentions de l’occupation allemande et de 
ses conséquences sont rares.

Ce qui capte de préférence son attention est donc 
la relation avec Spier et l’image qu’elle a d’elle-même. 
Elle combine une certaine liberté sexuelle (elle n’inter‑
rompt pas le concubinage avec Han) et ce qu’elle appelle 
un amour sans limites  pour Spier. Non seulement cet 
homme l’attire, mais il l’influence aussi profondément, 
au point que, pour marquer le premier anniversaire de 
la relation, elle note dans son journal : « Le 3 février, j’ai 
eu un an » (le 20.2.42). Lorsque les rumeurs de déporta‑
tion se font insistantes et qu’elle imagine celle de Spier, 
elle se dit prête à l’épouser pour pouvoir le suivre dans 
les camps en Pologne. Et quand il tombe malade, elle 
se réfère à lui comme à l’homme dont l’absence risque 
de provoquer sa propre mort.

C’est encore sous son influence qu’elle décide de 
consacrer son temps et ses efforts à s’analyser elle-
même. S’inspirant de son enseignement, lequel à son 
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tour prolonge une tradition individualiste moderne, 
qu’incarnent différemment des auteurs comme Ibsen, 
Nietzsche ou Oscar Wilde, elle décide de s’immerger en 
soi, de se mettre à l’écoute d’elle-même, de s’observer 
avec attention –  au moins une demi-heure par jour ! 
Elle rêve d’habiter un monde qui lui soit propre et dont 
elle serait le centre. C’est encore Spier qui lui a appris 
qu’elle doit toujours rester fidèle à son être profond. 
Elle aspire à se suffire à elle-même, à trouver en soi les 
critères pour évaluer ses actes. Son royaume intérieur 
lui est plus cher que tout.

En même temps, et toujours sous l’influence de 
Spier, Etty ne veut pas s’en tenir à l’auto-analyse et à 
l’amour pour un seul homme. L’amour de l’individu 
doit se transformer en ce que les chrétiens appellent 
l’« amour du prochain », c’est-à-dire de personnes que 
nous ne connaissons pas forcément ou pour lesquelles 
nous n’éprouvons aucune sympathie ; et même, en s’ins‑
pirant de Nietzsche plutôt que du Christ ou de saint 
Paul, en un amour de la vie qui transcende la catégorie 
de l’humain  : le plus bel amour est celui qui s’étend 
au monde entier. D’où cette conclusion  : « Il ne faut 
jamais prendre une personne, si aimée soit-elle, comme 
but dans la vie. […] Le but, c’est la vie elle-même sous 
toutes ses formes. Et chaque être humain est un média‑
teur entre nous-même et la vie » (le 15.6.42).

Etty adhère pleinement à cette exigence et, pour la 
mettre en application, elle entreprend un travail sur 
soi, ce qui d’une certaine manière entre en contradic‑
tion avec le programme, puisqu’elle condamne l’être 
qu’elle est au nom d’un devoir-être issu d’une moralité 

etty hillesum
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insoumis

supérieure. En particulier, Etty veut prendre ses distances 
par rapport à ce qu’elle a hérité de sa condition de 
femme, car les femmes ont traditionnellement recher‑
ché l’attachement à des individus – leurs compagnons, 
leurs enfants ou parents – plutôt qu’à des abstractions, 
comme l’Art ou la Science, l’Humanité ou la vie. Si 
elles veulent véritablement s’émanciper, transformer les 
femelles qu’elles sont en purs êtres humains, pense‑ 
t‑elle, elles doivent surmonter cette forme d’amour. À 
la place il faut cultiver un amour cosmique, celui pour 
tout ce que Dieu a créé. Cette aspiration lui fait parfois 
penser qu’elle devrait entrer au couvent ; mais l’attrait 
qu’elle éprouve pour les êtres et pour le contact sensuel 
reste en même temps fort, elle choisit donc de vivre 
« dans le monde et parmi les hommes » (le 25.11.41). 
Tout en croyant à cet idéal, elle sait cependant qu’elle 
est loin de l’incarner, puisqu’elle vient de tomber amou‑
reuse d’un homme particulier –  il est vrai, promoteur 
de l’idée de l’amour universel… Dans son journal, elle 
s’adresse de fréquents reproches, en s’enjoignant de 
faire un effort de volonté et de suivre de plus près les 
préceptes qu’elle a adoptés.

Un tel idéal lui vient donc du dehors, de Spier ; avant 
de le rencontrer, elle assumait une vision du monde bien 
plus négative. « Je considère la vie comme un long calvaire 
et les hommes comme des êtres bien misérables », écrit‑ 
elle, et elle en tire les conséquences pour son comporte‑
ment : elle refuse l’idée d’avoir des enfants ou de donner 
naissance à des livres. 
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